Una casa en la niebla

Bosque al anochecer, bosque al anochecer,
conforta a tus hijos, cuida de tus hijos.

M. A. Bernat

Acrilico sobre papel, dleo, tintas. Vidrieras rotas, rasgadas por el hielo. Y las
lineas blancas del papel rajado, las grecas del cemento que une los cascotes. Lo
marmoreo y sus vetas, los girones de vida, el mensaje hecho de fragmentos. Para
devolverle misterio al mundo, el rumor de una brisa que haga soportable las
paredes, hacemos de traperos del tiempo, tejiendo y destejiendo sus minutos.
Construimos poco a poco otra tela del dia, devolviéndole una erdtica inocencia a las
cosas, la infinitud Unica de lo que muere.

Mudas del dia, silenciosas variaciones del marrén, del gris, del blanco. No
podremos abandonar jamas la idiotez de la vida cualquiera, ese mutismo intimo de
una existencia que no puede hablar de si misma, pues su irremediable infancia le
obliga a realizarse como obra, sin palabras. Debido a que el enigma de la
individuacion siempre nos precede, cada humano esté obligado a ser un artista para
alcanzar su vida. El trabajo de Isabel Carnicer no se despega de este imperativo, el
de un arte que es instrumento de la supervivencia. No es que lo biografico aparezca
de algun modo en su obra, sino que ésta transita regiones que enseguida sabemos
gue han sido experimentadas. Con estas superficies que pulsan a medias entre la
hoja enlazada y la atmosfera inconcreta, Carnicer nos deja una inminencia que
nunca dejard de acercarse, una ambigliedad que nunca se precipitara y dejara de
prometer, de amenazar. Never for ever. No hay ningun logro que esté garantizado
frente a la escoria del tiempo. Estamos hablando, es de suponer, de una potencia
que subsiste después de cualquier acto, que nos obliga a vivir en espera. Después
de tragarnos la tragedia, ésta puede ser una buena noticia, ya que promete una
posibilidad que habita en cada situacion, ahormada siempre por unas circunstancias
mas o menos infames. De cualquier manera Carnicer pinta, por tanto, abre una
ventana en la fatalidad que es nuestro frecuente punto de partida.

Tal vez debido a esta honestidad, fiel a una intuicion repentina de las cosas,
el trabajo de Carnicer se presenta monocromatico y en estratos, igual que el dia que
palpita afuera. ¢Seguro que la vida no es en “blanco y negro”? Recordemos: ¢Me
guiere 0 no me quiere? ¢Es esto bueno o malo? Todas las versiones del rojo, del
amarillo, caben en la vibracion inaudible de un solo color, aunque sea el negro. El
cromatismo miente, al menos en esa habitual explosion de policromia comunicativa,
con su programa de felicidad obligada. Al final de cada etapa, al final del afio -y
siempre estamos en el final, pues el tiempo remata en cada instante de calma o
cansancio-, s6lo quedan dos o tres preguntas, dos o tres experiencias, dos o tres
personas. El resto es informacion, es decir, ruido. Asi pues, es comprensible que en
los momentos cruciales tendamos a hablar con pocas palabras, en un solo canal.
Dime como te paras y te diré quién eres. La percepcion, su sabiduria, desconfia del
zapping. Y la pintura de Isabel Carnicer se para, interroga y persiste en el aqui y
ahora del lugar donde nos encontramos, entendiendo que en la maldicion del "Esto
es lo que hay" late también una bendicién. Como si el bien no fuera otra cosa que el
mal escuchado, comprendido, aceptado. Aprende a morir, querido diario. Lo demas
vendra por afiadidura.

Nuestra pintora imparte esta leccion en horizontal, tendida, como las franjas
de la luz en sus dos momentos criticos, el amanecer y el ocaso. Carnicer convierte



la incertidumbre en baldosas, pavimento para atravesar. ¢,Qué es el horizonte? Una
linea que no existe, a la que nunca se llega, pero que sirve de referencia para
caminar. Esta es la cuestion, mantener el camino. De hecho, desconfiamos de una
verdad que no haya sido caminada, sometida a la prueba del transito. Vivir no es
imprescindible; caminar, si. La propia soledad, la indecisiébn es un cruce del que
parten todos los caminos. No existe nada heredado o irremediable —menos que
nada la muerte-, que no sea a la vez una tarea, un cruce del que parten otros
caminos. Algunos indigenas ven incluso caminos en el desierto o la nieve, alli donde
nosotros No vemos mas que polvo.

El nomadismo no debe cesar nunca. La marcha interminable es incluso la
condicion de saber detenerse en momentos cruciales. Al borde de un vértigo donde
todas las preguntas quedan en el aire, construimos con el arte una morada hecha
de intemperie. El desamparo como materia prima: ¢no suena a antigua esta
historia? Conseguimos con el arte habitar en lo extrafio que nos cerca, revertir lo
ajeno en familiar. Por lo mismo, se ha dicho, logramos invertir la finitud, tocar una
eternidad que coexiste con la mas breve duracion. Lo cual significa desfondar
continuamente la inercia, trasmutarla.

La vida sélo es metamorfosis, la tarea inacabable de extraer de la materia
bruta de lo que acaece, una forma; de lo contingente, una nueva necesidad. El arte
es la ciencia de esa irrupcion, de esa perpetua fulguracion superficial de un
inviolable arcano. ¢No es precisamente la pintura de Isabel Carnicer una invitaciéon a
captar esos momentos del cambio perpetuo? Somos los seres que libamos
continuamente en lo visible el zumo de lo invisible, que extraemos sentido del
exterior sin sentido. ¢Es entonces el arte una tecnologia de la existencia desnuda,
sin otro medio que el de su dolor invertido, dandole forma a la exterioridad que nos
corroe por dentro? Configurar el virus de vivir que una y otra vez reaparece por
fuera. En suma, encontrar un programa en el desorden, una calma que consista en
la inestabilidad admitida, cambiada por la aceptacion. ¢En esto consiste el secreto
del arte?

Con o sin hijos, descender es abandonar la torre de la "superacién”, nuestra
apresurada voluntad de una Revolucion que no deja ser a las cosas, para intentar
obedecer a la naturaleza imprevista de esa inmediatez que pulsa ahi, relativizando
cualquier concepto ya sabido. Si decimos aqui naturaleza no nos referimos a nada
regular que se pueda conocer desde fuera, sin que su potente desigualdad nos
altere. Descender es adquirir la flexibilidad de escuchar el signo de lo que llamamos
"accidente", adquirir un sexto sentido para convertir lo imprevisto en monumento. El
arte, en tal sentido, es la descendencia intrinseca a la solteria de una vida
cualquiera. Darle la palabra a esa segunda existencia que susurra bajo cualquier
identidad, éste es el reto.

Puede ser que a la manera de Santiago Mayo, de Agnes Martin o Mark
Tobey, Carnicer represente un tipo de artista muy atento a la brujula de lo vivido.
Quizés nadie puede prescindir de eso, pero en este caso lo vivido constituye el
primer material y la pintora vive absorta por la fuerza de lo que varia apenas, lo que
es lento por estar en el centro. Carnicer trabaja la quimica de esas misteriosas
variaciones donde se debe captar lo que ocurre en un santiamén, apenas en un
entreacto del espectaculo diario. La imaginamos ocupada por la veracidad de lo que
pinta, como si el arte fuera un instrumento primero de la verdad, la que ocurre
cuando el estruendo desaparece. En un tiempo donde esta poco menos que
prohibido el choque con nada, esta pintora parece buscar la confrontacion con un
limite, aunque sea levantando una pared en la niebla.

Encontrar una referencia en la bruma de lo real, nombrar su espectro.
¢Recuerdan aquel mitico momento de ponerle nombre a las cosas? En este caso la



artista estd menos preocupada por lograr un resultado que por abrir un proceso. Tal
vez por esta razon los cuadros se ordenan en series, secuencias que mantienen la
duda en medio de nuestra imperial obsesiébn por una seguridad plagada de
respuestas. Seria un poco deprimente entender este gesto de la pintura
estéticamente, como un lujo del sdbado que se recrea en lejanas complejidades
cuando ya lo importante esta resuelto de modo harto pragmaético.

¢Podriamos hablar en Carnicer de una pintura de la experiencia, asi como
se habl6 de una poesia de la experiencia? La intensidad de las vivencias,
dramaticas o no, impiden a algunos artistas ser intelectuales al uso, habiles en
establecer estrategias y fingir un elitismo conceptual que les mantiene a salvo de la
llaneza. A distancia de este modelo, algunos artistas siempre vuelven a partir de
cero, sin reservas de un saber que les libre de la ignorancia comun. De este modo,
Isabel Carnicer estaria ocupada en la obra de mantener un interrogante elemental
gue no se puede abandonar, que no se debe abandonar.

Estas lentas mutaciones del marrén, los grises, los ocres, el blanco, el
negro, presencias donde cada tono respira con su vibracion propia. Es posible que
esos pequefios cuadros sean vidrieras de una formula secreta que no poseemos,
qgue mas bien nos posee. En el umbral de lo perceptible, lo que apenas existe
reclama nuestra atencion. En bandas de leve envergadura, Carnicer trabaja como si
el material consistiera so6lo en el rasgado y la uniéon, como si la figura fuera el color
rodeado por la greca del papel roto, por las fatigadas repeticiones que trenza. La
pintora utiliza papeles que convierte al azar en tiras y encola después sobre lienzo o
DM en direcciéon horizontal. La herida del soporte, conteniendo el color, alude al
trauma que origina cada forma, cada icono de vivencia. En el principio era la
rasgadura, la division que nos rehace. Después, todos los nombres.

El resultado final recuerda al moteado de un bosque, a su ajedrezado de
hojas. Por un lado, lo coriaceo, las escamas de la fortaleza conquistada paso a
paso, con su isomorfia entre lo vegetal y animal. Por otro, la hierba que crece en
medio, invitando a querer las hojas del sentido, esta vegetacién de un vida que no
podemos prever. Una hoja es una hoja es una hoja: la repeticién hace el mensaje,
extrae sentido de la fatalidad. La simetria, las bandas de frecuencia pareja, la
redundancia sostenida afina un rumor inicial hasta convertirlo en tema.

Piel de serpiente, de animal que se vuelve ciego al poner su energia en la
muda externa. En esta fulguracion de superficies el significado reaparece dentro de
una multiplicacion ensimismada. Como si se nos dijese: repetirds la leccion mil
veces hasta que suene en tus oidos, hasta que la aprendas de memoria. Es obvio
que la autora ha estado alli, que ha apurado el sentido en esos estratos de vivencia.
Las secretas variaciones aluden a la tarea de extraer libertad de la fatalidad, de
encontrar la eleccién en una caida. Nuestra obsesion narcisista por lo elegido se
transforma en el sentido de lo no elegido. Lejos de una estridente provocacion, la
pintora parece apostar por una comunicacion lenta, gota a gota, hoja a hoja.
Carnicer utiliza el lenguaje de lo que acaba significando al precio de sostenerse en
su herida, reiterando una diferencia en principio apenas perceptible. Contemplar
esta pintura es seguir el dia que cambia de piel, las cien estaciones que tiene cada
jornada. Por cada evento inaudible, una franja. Esta obra desgrana un tipo de
fortaleza que no necesita alardes, pues se prueba hora tras hora en el nervio de las
cosas.

Concederle una segunda oportunidad a las cosas, a las franjas del dia que
acaba. Basta acaso un si dicho en bajo, el coraje de la aceptacion, para que el
mundo cambie. El papel descubre entonces sus vetas, se transforma en un material
mas para cuidar y trabajar. En este camino incierto los materiales no existen
previamente, son algo a crear en un proceso ex-nihilo que atraviesa la niebla. Es



posible incluso que un trabajo asi busque una buena relacién con la rutina de las
horas, acompafandolas sin violencia, pactando una especie de colaboracionismo
con el tedio de una dia cualquiera. ¢ Trenzar, cruzar, tejer no es utilizar el hilo de la
ceguera diaria para extraer otra visibilidad? Carnicer no pinta en cualquier caso
desde la pintura, no parece obsesionada con su historia ni perder demasiado tiempo
con la textura contemporanea del arte y toda esa malla conceptual que enreda,
quizas legitimamente, a otros artistas. Mas bien ella quiere sélo darle forma al
exterior no pictérico, ese umbral que no tiene narracion.

¢Utilizar la carne del papel roto para contener el color no significa apostar
por la naturaleza ignorada de las cosas? El juego catéarquico del ritmo, la letania, la
oracion. El fracaso de la cabeza es la condicion para que el suefio del corazon siga.
Atendiendo a lo discreto, a las tenues mutaciones de lo intangible, Isabel Carnicer
logra una emision en panel, una realidad vista a través de la rejilla de nuestra
impotencia, de un inevitable retiro. No se trata tanto de reproducir lo visible, decia
Klee, como de hacer visible lo invisible. Por ejemplo, rasgar y pegar serigrafias de
Gordon Matta-Clark, aprovechar materiales de desecho para descontextualizarlos y
encontrar con ellos otras vetas del significado. Con este libre uso de lo serial, la
piedra rechazada se convierte en angular. La dualidad claro-oscuro, la vibracion del
color, su alternancia y superposicibn componen un silencio sonoro en el que la
prosa del mundo resulta otra vez vivible.
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